Уэйд Дэвис посвятил жизнь следованию за нитями культуры, истории и человеческой связи. То, что началось как детское любопытство к миру через дорогу, превратилось в карьеру, проведённую в путешествиях по отдалённым сообществам, в глубоком слушании и в делении тем, что он находил, с аудиториями по всему миру. От лет в качестве исследователя‑резидента в National Geographic до времени, посвящённого преподаванию тысячам молодых студентов, Уэйд нес одну миссию: раскрыть красоту, стойкость и гений человеческих культур. На рейсах Swan Hellenic он приносит этот дух в море. Читайте дальше, как Уэйд размышляет о серендипности, сторителлинге и глубоком удовлетворении от встреч с любознательными путешественниками, которые хотят понять мир, а не просто проследовать через него.
«Жизнь не линейна. Она полна серендипных поворотов и изгибов, и нужно лишь хранить сердце открытым, когда появляются возможности»
Привет, Уэйд! Что впервые разжегло ваше увлечение культурами и разными образами жизни?
Уэйд: Знаете, я всегда говорю молодёжи, что жизнь не линейна. Она полна серендипных поворотов и изгибов, и нам действительно нужно просто держать сердце открытым, когда возникают возможности. Я вырос в Квебеке в эпоху «двух одиночеств», когда французы и англоязычные действительно не общались друг с другом. Это стало достаточно жестоко. В 1970 году было введено военное положение, по улицам катились бомбы и танки. Для Канады это было исключением. Я рос в англоязычном пригороде, посаженном словно нарост на задворках старой французской деревушки, уходящей корнями как минимум в XVIII век, и там был бульвар, который буквально разделял англоязычное и франкоязычное сообщества — бульвар Картье. Мать посылала меня в маленький магазин, принадлежащий франкоязычной паре, и с четырёх‑пяти лет я сидел на скамейке, смотрел через дорогу и думал: «По ту сторону улицы — другой язык, другая религия, совершенно иной образ жизни. Почему мне нельзя перейти улицу?» Это не от родителей — это было от общества. В некотором смысле я с тех пор и перехожу ту дорогу.
А какие события углубили это любопытство и определили путь, который вы в итоге выбрали?
Уэйд: Второй судьбоносный момент связан с тем, что моя мать настаивала, что испанский — язык будущего. Она год работала, чтобы отправить меня в Колумбию, когда мне было четырнадцать. Другие канадские мальчики там тосковали по дому, а я почувствовал, что наконец нашёл дом. Я был неописуемо счастлив. Это была интенсивность колумбийского духа, понимание хрупкости жизни, тихое принятие человеческих слабостей. Сейчас мне почти 72 года, и я — почётный гражданин Колумбии. Колумбия с тех пор остаётся частью моей жизни.
Когда антропология впервые вошла в вашу жизнь?
Уэйд: Это тоже было серендипностью. Я работал на тушении лесных пожаров, и наши лагеря были полны уклонистов от призыва во время Вьетнамской войны. Мы были послушными канадскими парнями, а они посылали наших начальников на все четыре стороны — в них было неотразимое обаяние. У одного из них был номер журнала Life с фотографией студентов Гарварда на обложке, и в том подростковом уме я подумал: «Наверное, в такой колледж ходят, чтобы стать крутым, как эти ребята». Я подал документы и меня приняли. Когда я приехал в Бостон в семнадцать лет, мой общежитие ещё не было открыто, у меня не было денег, и пастор приютил меня на неделю. В тот год я радикализировался и большую часть времени доставлял проблемы. На следующий день был день объявления специальности, и я даже не подумал об этом. Я вышел из Музея этнологии и встретил друга. Я спросил, что он выбрал. «Антропологию», — сказал он. Я спросил, что это такое. Он ответил, что ты читаешь про индейцев, и, как Форрест Гамп, я сказал: «Пойдёт».
Что в конечном счёте привело вас из аудитории в Амазонию?
Уэйд: Я через год‑два понял, что хочу жить с коренными народами, а не просто читать о них. Я пошёл на приём к Ричарду Эвансу Шультесу. Я сказал, что отложил деньги и хочу поехать в Амазонию. Он посмотрел поверх груды образцов растений и сказал: «Ну, сынок, когда хочешь поехать?» Через две недели я приземлился в Колумбии, направляясь в Амазонию.
Неожиданное начало
Как вы перешли от антропологии к повествованию на глобальном уровне?
Уэйд: Я часто называю себя рассказчиком. Меня не тянули академические эссе, которые никто не читает. Вопросы, с которыми мы сталкивались — биологическое разнообразие, утрата языков, утрата культуры — были слишком важны, чтобы оставлять их в башне из слоновой кости. Будучи аспирантом в Гаити, я лишился финансирования, поэтому обратился к литературному агенту в Лондоне и получил свой первый книжный контракт. Я написал «Змей и радуга», и она разошлась почти полмиллиона копий.
National Geographic стал значительной частью вашей жизни, не так ли?
Уэйд: Да. Статья, которую я написал о находящихся под угрозой культурах и исчезающих языках, привела к тому, что они пригласили меня. Они хотели показать, что они не только репортируют науку, но и её создают. Они набрали семерых исследователей‑резидентов: Джейн Гудолл, Сильвию Эрл, Йоханна Рейнхарда и так далее. Мне повезло быть антропологом в этом списке. Моя миссия — буквально прописанная в моём контракте — заключалась в том, чтобы за десятилетие изменить то, как мир воспринимает и ценит культуру.
Итак, что подразумевала эта миссия?
Уэйд: Рассказчики меняют мир. Нам не было нужно ещё больше конференций. Политики следуют — они редко ведут. Мы хотели показать людям главный урок антропологии: мир, в который вы родились, — это лишь одна культурная модель, и другие народы — это не неудачные попытки стать современными. Я начал путешествия в этносферу. Я вёл аудитории в Полинезию, чтобы плыть с традиционными мореходами, в высокую Арктику, в Гималаи, в аутбэк Австралии. Когда в 1998 году я писал о находящихся под угрозой языках, лингвисты уже знали, что половина языков мира не передаётся детям, но никто не говорил об этом из‑за доминирования Ноама Хомского. Я не был связан с той средой, поэтому мог громко назвать очевидное. Это помогло прорвать плотину.
Как те годы сформировали вашу работу и ваш способ общения с людьми сегодня?
Уэйд: За эти годы я написал множество книг, включая «В тишине». Я снял около 40 фильмов. Я читал 50–60 лекций в год и дал более 2000 выступлений. Даже будучи профессором, моя задача была наполнять глаза студентов удивлением и заражать их вирусом терпимости. Студенты до сих пор пишут мне: «Помните, когда вы сказали нам следовать сердцу? Я иду по миру». Один написал: «Меня усыновил клан — я не возвращаюсь домой». Это приносит больше удовлетворения, чем любая литературная премия. И я отвечаю на каждое письмо. Молодые люди на самом деле не спрашивают о логистике. Они спрашивают: «Кто я?» Если не ответить, это — пощёчина.
Как бы вы описали свой подход к беседам с путешественниками на таких рейсах?
Уэйд: Моя позиция такова: в любой аудитории всегда будут те, кто хочет всё больше и больше, и те, кто хочет всё меньше и меньше. Те, кто хочет меньше, могут просто перестать слушать или выйти из комнаты, не причиняя никому обиды, или вовсе не приходить на лекции; но вы должны говорить с теми, кто находится в путешествии, потому что они действительно хотят учиться. Большинство людей заинтересованы, любопытны и по‑настоящему увлекательны. Это установление связи.
Радость повествования
Вам всё ещё нравится путешествовать в места, где вы никогда не бывали?
Уэйд: Абсолютно. Мне нравятся поездки в места, которые я никогда прежде не посещал. В той первой поездке я до того бывал только в одном из пунктов. Это было до эпохи интернета, у меня были сумки с книгами и исследовательскими материалами, и я мог не спать всю ночь, отвечая на интерес пассажира или на то, что произошло в пути. Для меня это был дар: он позволял мне действительно вникать в любую историю, которую нужно было рассказать на следующий день. Каждая из тех лекций, над которыми я работал, стала частью моего долгосрочного набора инструментов рассказчика. Помню, как был в Ботсване и нашёл действительно хорошую иллюстрированную книгу о санских бушменах. Я читал всю ночь и написал лекцию так, чтобы казалось, будто я всю жизнь изучал их. Эти фрагменты через десять лет вошли в одну из моих книг.
Что вам больше всего нравится в роли приглашённого лектора в море?
Уэйд: Прежде всего мне нравятся люди, которых я встречаю. Мне нравится общение, веселье — всё это. Мне также нравится задача вычленять истории из мест, куда мы направляемся. Я ищу моменты «вау». Если что‑то вызывает у меня «вау», это произведёт тот же эффект на аудиторию. В своей книге «В тишине» я хотел раскрыть, что Первая мировая война означала для женщин, и я нашёл одну строку от леди Дианы Маннерс: «К концу 1916 года каждый мальчик, с которым я когда‑либо танцевала, был мёртв». Однажды мы неожиданно вошли в залив Пласентия. Натуралисты запаниковали и говорили о видах птиц, но залив Пласентия — это место, где Черчилль встретился с Рузвельтом, так что я рассказал историю Второй мировой войны с этой стоянки.
Почему для вас так важно устанавливать связь с путешественниками и студентами?
Уэйд: Если вы можете изменить одну жизнь, это того стоит. Когда мне было 18 и я был в Вашингтоне, друг сказал, что мне следует встретиться с секретарём в Смитсоновском институте. Я подумал, что речь о секретарше. Я пришёл в джинсах и футболке, и вдруг оказался в кабинете Дилана Рипли. Он отнёсся ко мне доброжелательно и пригласил на обед. Мы вошли в зал, полный учёных Смитсоновского института, которые смотрели на него и на меня, этого парня. Я парил от счастья. Та встреча стала одной из их любимых семейных историй. Такие моменты имеют значение. Они остаются с тобой. Поэтому я отвечаю на каждое письмо и проявляю уважение ко всем, кого встречаю.