Путешествовать с Жаклин Виндх — значит увидеть Тихий океан по‑новому. Геолог, писатель, гребец и лектора‑эксперт компании Swan Hellenic, она делится не только знаниями, но и особым образом видения мира — где острова живы, океан связывает, а путешествие приобретает более глубокий смысл. От одиночных походов на каяке до стояния на носу судна и чтения формы вулканических островов — Жаклин посвятила жизнь познанию моря и культур, зависящих от него. Здесь она рассуждает о способах ориентировки, устных традициях и чуде путешествия.
Цитата: «Океан объединяет, а не разделяет.»
Привет, Жаклин! Что впервые пробудило в вас увлечение океаном как «магистралью», а не преградой?
Жаклин: Об этом я думаю десятилетиями. По происхождению я на 100 % викинг. Я особо не задумывалась о своём викингском наследии, пока была молодой и жила на острове Ванкувер. Я жила одна на небольшом острове в заливе и добиралась до континента на каяке. При крутом, поросшем лесом рельефе и бесчисленных бухтах и островах каяк или небольшое судно были единственным способом передвижения — по суше далеко не уедешь. Я осознала, что океан объединяет, а не разделяет — именно так путешествовали мои предки и многие коренные народы в прошлом и продолжают делать сегодня. Просто наша культура в последние времена сосредоточилась на автомобилях и дорогах и утратила это понимание.
Вы говорите о себе как о человеке, который путешествует глубоко, а не широко. Что именно в Южном Тихом океане постоянно манит вас обратно?
Жаклин: Я определённо путешествую глубоко. Я предпочитаю продолжать учиться, возвращаясь в места, с которыми у меня уже есть связь, а не блуждать где‑то новым туристом. Я постоянно возвращаюсь на северо‑запад Тихого океана (особенно на остров Ванкувер, мой дом), в Патагонию и в Южный Тихий океан. Они кажутся разными, но на самом деле у них много общего — прежде всего в том, что их первыми жителями были коренные народы, сделавшие своим домом море и передвигавшиеся на каноэ. Южный Тихий океан зачаровывает — от культовых песчаных пляжей, кокосовых пальм и бирюзовых лагун до богатства и глубины морской культуры: гребцы, мореплаватели и навигаторы из обществ, которые остаются в значительной степени целыми, сохраняют свои знания и практикуют традиции.
Вы читаете лекции о традиционной навигации — какие из наиболее замечательных приёмов вы изучали?
Жаклин: Главный урок — это не отдельная техника, а начало понимания того, что на самом деле означает «мировоззрение». Наше мышление ограничено культурой, в которой мы выросли, поэтому мы предполагаем: «так всё и устроено». Навигация и ориентировка это проясняют. Наша культура зациклена на картах — масштабных чертежах, видимых сверху. Традиционные навигаторы Тихого океана никогда не использовали карты, и некоторые европейцы считали, что они отсталые и не могут знать, где находятся. На самом деле у них были иные способы познания маршрутов и объяснения направлений людям, которые там не были — иной язык и иное мышление по сравнению с тем, к чему привыкла наша культура.
Как вы думаете, какие чувства испытают гости Swan Hellenic, когда осознают, насколько продвинуты были эти ранние гребные культуры?
Жаклин: Я думаю, гости будут удивлены и переполнены чувством удивления, когда поймут, чего достигли — и продолжают достигать — эти ранние гребные культуры. Прямо на этой неделе, пока мы говорим, каноэ Хокулеа Общества полинезийских путешествий прибыло на Острова Кука, на середине пятилетнего плавания вокруг Тихого океана с использованием традиционного строительства каноэ и навигационных приёмов. Мне нравится давать свои презентации и видеть это чувство изумления, когда гости начинают смотреть за пределы собственного мировоззрения и осознавать достижения других народов.
Живые знания на море
Как опыт гребца влияет на ваше понимание древних путешествий?
Жаклин: Я гребу в морских каяках уже 35 лет, включая несколько длинных серьёзных одиночных походов. Путешествие так близко к морю — особенно в одиночку и длительное время — заставляет внимательно наблюдать закономерности: что подсказывают определённые облака, как ветер и волны влияют на лодку и курс. Это действительно помогло мне лично понять, сколько знаний приобретаешь просто находясь в море, знаний, которых никак не получить из книг или даже от человека, пытающегося объяснить их словами.
Почему так трудно узнать, как впервые строили традиционные каноэ в Меланезии?
Это очень интересный вопрос. Когда мы говорим о культурах, существовавших многие тысячи лет назад, нельзя ожидать, что их археологические артефакты обязательно сохранились до наших дней — особенно в тропических условиях! Нас часто называют «людьми каменного века», но камень просто единственный материал, который сохраняется в археологической летописи тысячелетиями. Любая древесина или растительные волокна, использовавшиеся для корпусов каноэ, канатов или парусов, давно разложились. Люди «каменного века» не использовали только камень — нам трудно понять, какие ещё материалы они применяли, потому что большинство из них сгнило. Однако лингвистические исследования — например, анализ общих корневых слов для частей каноэ и парусных приёмов — дают представление о времени появления морских инноваций. Предки меланезийцев уже колонизировали острова 30 000 лет назад или раньше. Некоторые археологи предполагают, что они делали это на бамбуковых плотах. Лично я думаю, что эти ранние народы обладали гораздо более продвинутыми парусными технологиями — и недавние данные указывают на то, что у них действительно были возможности изготовления верёвок и, возможно, парусов. Но мы не можем быть уверены, потому что органические материалы редко сохраняются.
Чем полинезийские каноэ отличались от более ранних традиций?
Мы знаем, что австронезийцы — предки полинезийцев — начали выходить из Тайваня около 5000 лет назад, скорее всего уже используя технологию двойного корпуса. В какой‑то момент они перешли от «шантинговых» каноэ — симметричных лодок, которые можно было переворачивать при плавании против ветра — к «тавковым» судам, как у современных парусников, где нос фиксирован и всегда указывает в сторону ветра при лавировании против ветра. Этот переход от шантинга к лавированию был одной из ключевых технологических разработок, позволивших предкам полинезийцев колонизировать огромный регион, который мы теперь называем «Полинезийский треугольник» — от Гавайев на севере до Рапа‑нуи (Остров Пасхи) на востоке и Аотеароа/Новой Зеландии на юге — всего за несколько столетий. Какое поразительное достижение! Ни одна другая культура в истории человечества не совершила ничего подобного.
Могут ли гости Swan Hellenic наблюдать или испытать современные версии этих приёмов во время путешествия?
Абсолютно! Я помню своё первое посещение Папуа — Новой Гвинеи и других частей Меланезии. Я всегда думала, что Полинезия — эпицентр технологий аутриггерных каноэ, но в тот первый визит в ПНГ меня поразило, что аутриггерная технология не только значима в их культуре — она до сих пор жива! Для большинства из нас, если нужна семейная машина, мы идём в автосалон. Но в этих сообществах люди строят собственные «транспортные средства» — свои аутриггерные каноэ. Во время нашего предстоящего путешествия мы посетим так много мест — от Вануату до Соломоновых Островов, Папуа — Новой Гвинеи, Индонезии и Филиппин — где традиционное каноэ остаётся частью живой культуры. И так было на протяжении десятков тысяч лет до появления таких культур, как финикийцы или цивилизации древнего Египта и Греции. Масштаб времени просто ошеломляет.
Какую роль играли женщины в ранних морских исследованиях?
Жаклин: Точно определить «роль» женщин в этих плаваниях бывает трудно — большинство тех длительных колонизационных походов произошло тысячу и более лет назад. Однако ясно, что женщины были в каноэ. Это были целенаправленные путешествия колонизации, а не просто рыбаки, снесённые ветром и случайно попавшие на новые острова. Женщины были на борту — вероятно, также дети — и они приносили с собой пищевые запасы для намеренного основания новых колоний, такие как кури, свиньи, кокосы и таро. Точно определить их обязанности трудно, но, вероятно, они были намного больше, чем просто пассивные пассажиры.
Связь с прошлым
Какие участки круизной программы лучше всего отражают наследие океанской навигации? И почему?
Мне особенно дороги культуры Папуа — Новой Гвинеи, особенно архипелаг Бисмарка и остров Новая Британия. Традиции здесь оставались удивительно стабильными в течение десятков тысяч лет. Залив Кимбе, который мы посещаем в рамках нашего путешествия «Дикий Эдем» по Папуа — Новой Гвинее, особенно значим. Расположенный на северном побережье Новой Британии, он свидетельствует о заселении человеком, датируемом от 20 000 до, возможно, 40 000 лет назад. Представьте — 35 000 лет до пирамид и 30 000 лет до сельского хозяйства! И всё же эти древние люди уже строили лодки и развивали навигацию. Нам есть чему учиться, и для меня — честь посещать эти регионы и встречаться с потомками таких новаторских и мудрых мореплавателей.
Как язык и устная традиция участвуют в передаче техник ориентировки?
Жаклин: С западной культурной точки зрения трудно поверить в достоверность знаний в нелитературной, устной культуре. Мы привыкли смотреть информацию — раньше в книгах, теперь в телефонах — что, по‑моему, похоже на аутсорсинг нашего мозга. Мы сами по сути не знаем вещь, а лишь знаем, где её найти. Устная традиция, напротив, требует понимания и запоминания и от говорящего, и от слушающего. Я настоятельно рекомендую книгу Дэвида Льюиса «Мы — навигаторы». В 1960‑х и 1970‑х годах он нашёл некоторых из последних тихоокеанских навигаторов, обученных традиционным способам. Некоторые из них могли привести его лодку в места, которые никогда не посещали, руководствуясь знаниями, переданными от отцов или дедов.
Вы говорите на нескольких языках и учите полинезийские языки. Как способность говорить с местными — пусть даже несколько слов — меняет характер общения?
Жаклин: Я говорю на трёх языках, но честно не могу сказать, что говорю по‑полинезийски. Тем не менее я учу много полинезийских слов, и это обогащает опыт во многих отношениях. Язык меняется по всей Полинезии — один и тот же язык, но разные звуки. Например, дом называется whare в Аотеароа/Новой Зеландии, fare на Таити, hare на Рапа‑нуи (Остров Пасхи) и hale на Гавайях. Замечая эти закономерности, я лучше понимаю связи и различия и могу делиться этим с гостями. Использование местных слов также укрепляет контакт с сообществами и часто вызывает разговоры. Простое «спасибо» всегда вызывает улыбку.
Как гости могут соприкоснуться с чувством благоговения, которое испытывали древние мореходы, прибывая на новые берега?
Жаклин: Думаю, лучше всего почувствовать это благоговение при подходе к новому берегу, находясь далеко от суши и стоя на палубе. Для многих гостей это первый в жизни момент, когда у них появляется круговой обзор на 360° без единого видимого клочка земли. Это потрясающе — находиться на современном корабле так далеко от любой видимой земли. Ещё более впечатляюще представить семьи, плывущие в крошечных каноэ дни или недели подряд — и представить, что они почувствовали, когда внезапно увидели землю на горизонте.