当一位原本想成为律师的人误入阿尔伯塔北部的一个偏远原住民社区并从此难以离开，会发生什么？在加布里埃尔·斯洛伊的案例中，这一经历开启了她致力于研究原住民自治、资源政治以及加拿大北极不断演变未来的职业生涯。作为一位既有政治学背景又富有讲故事情怀的学者，加布里埃尔数十年来与北方各地的社区紧密合作——常常是在无路可达之处。她亲历研究、制定政策、与长者促膝交谈，甚至跳进过冰川湖。于她即将与 Swan Hellenic 一同穿越西北航道与托恩加特山脉的行程之前，加布里埃尔分享了为何北极不仅仅是令人屏息的景观——它是一个有人居住、有治理、正在变化，值得更深关注的世界。
“我是个习惯亲临其境的人——我不会用远程控制去从事政治。我们有两只眼睛和两只耳朵，是为了去观察与倾听。”
“自治对原住民并非新事物。他们在我们到来很久之前就已经自我治理。”
嗨，加布里埃尔！你的工作涵盖从原住民治理到北极能源政治的方方面面。最初是什么吸引你进入这个复杂而迷人的领域？
加布里埃尔：我最初计划成为一名宪法律师。但在学习期间，我在一家律所做兼职，很快意识到我并不喜欢实际执业——只是喜欢法的理念。最后一年，我在多伦多大学修了一门叫“西北地区政治学”的课程。那时正值努纳武特（Nunavut）作为新的因纽特家园正在设立，我偶然看到《环球邮报》的一篇文章提到北方可能有钻石。我心想：这太吸引人了。我写了一篇关于治理与土地主张的论文，得了A+，意识到这里有一些联系——治理、资源与原住民社区之间的关联。随后我在新不伦瑞克取得硕士学位，最终在阿尔伯塔省奇佩瓦扬堡（Fort Chipewyan）找到一份自治事务官的工作。我飞越全国——那时还没有 Google 地球！——降落在一个只能乘飞机抵达、位于我们当时所称油砂带以北的社区。我帮助该第一民族起草章程和治安协议——不是从外部推动，而是直接与他们一同工作。所以可以说我是被地理、好奇心和时机牵引，逐渐走进这一领域的。
你已经多年直接与加拿大及其他地区的原住民社区合作。这如何塑造了你理解北极的方式？
加布里埃尔：大多数人通过影像或文学想象北极——觉得它广袤、未被触及、也许甚至荒凉。但对原住民社区来说，那是家。我们称之为“空间”的地方，可能是驯鹿的迁徙路线、狩猎或通行路径——是被频繁使用的领地网络。它们确实开阔，但并非像人们常说的那样无人利用或荒凉。亲临社区并以他们的视角看待，让我对北极的挑战与美丽有了更为深刻的理解。
你将在2025年随 Swan Hellenic 的客人参加两趟连续的北极航程。对于沿着西北航道的旅程，你最期待与旅客分享的是什么？
加布里埃尔：我最期待的是托恩加特山脉，但我同样非常期待前往西北航道。并非许多加拿大人有机会亲自前往，能够见到它并想象早期探险者的经历真是一种恩赐。我非常期待就富兰克林远征做一整场讲座，同时我也在准备一场演讲，分享因纽特人讲述的关于那一带景观如何变化的故事。我只希望客人们不会把我扔下船，因为我可能会不停地讲！
社区重于概念
你认为初次造访加拿大北极的游客会惊讶发现的一件事是什么？
加布里埃尔：加拿大政府在大部分历史时期忽视了北极。直到第二次世界大战、美国介入后，政府才开始关注。随后发生了巨大变化——其中很多是痛苦的。例如，高北极强制迁移事件就是政府为断言主权而强行迁移因纽特人的一例。他们被当作“人形旗帜”对待。尽管如此，因纽特社区仍然非常自豪成为加拿大人，这也是这个故事中有趣的一部分。
当你不在教学或研究时，你最喜欢以何种方式体验北方？
加布里埃尔：说实话，我想我可能从未真正脱离过教学或研究！但那句老话——做你热爱的事，你就一生不用工作——确实适用。我有许多难忘的经历：在老乌鸦（Old Crow）冬夜里坐狗拉雪橇、在香槟-艾希希克领地参加赠礼宴、以及在育空的一些愉快徒步。我不是游客——我会与人相处、被安排参与工作，并且喝很多茶！
你的研究常常关注自然资源背后的政治——但当你站在甲板上看着冰山漂过时，你会想到什么？
加布里埃尔：我还没有真正站在那里——但这正是我最好奇的部分。我一直在思考近海石油、独角鲸的迁徙以及地震勘测。我对这些有理论上的了解，但实际上亲自造访这些地方？这对我的研究至关重要。我是个亲历者——我不做远程的政治。在社区里教给我的一件事是，我们有两只眼睛和两只耳朵是有理由的。我在那里是为了观察和倾听，只有在重要时才发言。所以这将是我锻炼眼睛与耳朵的机会！
政治与地域的交汇处
你认为邮轮旅客今天需要了解北极政治格局的哪些方面？
加布里埃尔：没有单一的“北极”。我们有三个非常不同的地区，各自拥有截然不同的文化和经历。它们是育空、西北地区和努纳武特，都有很大差异。事实上，我们设立努纳武特正是因为因纽特人希望与德内人和梅蒂斯人分开治理。如今它们已经是政府——不只是社区。联邦政府不能对他们为所欲为——历史上也是如此。现在这些地区在决策桌上有一席之地，并且可以对发生的事情发表意见。这正在改变加拿大在北方必须如何运作。
你最近的一个项目探讨了因纽特人的雇佣偏好如何与南方的工会相互作用。在授课时你如何让这类研究变得引人入胜？
加布里埃尔：即便在我这个圈子里，也很少有人在谈论这个问题！努纳武特有85%的技工是外部输入的。这个数字很大——意味着因纽特人错失了许多工作机会。但情况正在改变。一个因纽特组织开发了一个应用程序，猎人和缝纫工可以在其中输入自己的技能，应用会生成一份简历，将这些技能转化为可在市场上流通的角色，从而帮助人们获得工作。这是一种经济层面的和解策略——试图在传统生活与现代机会之间找到匹配的方式。
你的工作提醒我们北极不仅辽阔原始，还是一个政治性强且深具生活气息的地方。在讲座中你如何处理这种张力？
加布里埃尔：我并不总是这方面最擅长的人——因纽特的演讲者通常更胜一筹。但我的一种做法是先放一张图片，然后问：你看到什么？如果你什么也看不到，我会鼓励你再看一次——就像电影《黑客帝国》中，表象背后的代码显示了真实的网络。北极就是这样运作的：它是一座城市，只是没有摩天大楼和高速公路。它充满意义、连接与路径。我们只需要学会去解读它。
你写了大量关于土地、权力与社区的内容——但在你的北极旅程中，最钟爱的“人性”瞬间是什么？
加布里埃尔：我经历过许多美好的时刻，包括赠礼宴与徒步至冰川。有些话语至今难忘。比如有一次我向一位长者询问协议、土地主张与条约，他们告诉我：“这意味着我们不再需要请求。”在过去，当这些地区受《印第安法案》管辖时，他们不得不向联邦政府请求各类事务。但作为政府，他们现在可以自己决定。所以那听起来是一句有力量的话。另一句令我难忘的话是：“我们的孩子一只脚穿莫卡辛鞋，一只脚穿跑鞋。”这种生活于两种世界之间的想法，捕捉了当下北极许多现实的核心。
图片由 @ 提供格伦登校区
故事与小瞬间
当你在船上休息时，你通常会做什么活动？
加布里埃尔：热巧克力——毫无疑问！我也喜欢游泳，尽管我已经学会在冰川水中不要把头埋入水下。我的一次育空之行深刻让我记住了这一点。我当时在圣伊莱亚斯山脉与一行人，其中包括三位女孩和她们的母亲。我们徒步到一处冰川并下水。天气很热，于是我把头埋进水里。刚一抬头，就感觉像有激光穿过我的头骨一样，因为水太冷了。那些女孩放声大笑，并告诉我没人会把头埋进水里！这是我很快学到的教训。现在我会下水，但绝不把头埋入水中！我也一定会和大家聊很多。我对客人们充满好奇——他们为何选择这次旅程，他们想学到什么。那正是魔法发生的地方。
你曾与整个北极地区的社区合作——北方日常生活中有哪些是人们意想不到的？
加布里埃尔：自来水要用卡车运到房屋里，污水每天被抽走。没有地下管道系统。大多数城镇只有一家商店——称为“北方商店”，从尿布到雪地摩托都在那里可以买到。没有回收设施，也没有铺装路面，都是土路。这些情况常令外来者震惊——但这就是加拿大北极的日常生活。
你如何让诸如自决或和解等宏大政治理念对旅客既易于理解又富有吸引力？
加布里埃尔：这就像教学。你把议题拉回到人的尺度。自治并不是新事物——原住民在我们出现之前就自我治理。现在的关键是他们可以选择自己的道路。和解则是承认我们作为殖民者所造成并强加给原住民的伤害——并创造空间以促成治疗与修复关系。我想我对这些议题的热情与兴奋，会激励他人去理解。
你以各种不同的光景见过北极。身处一个白昼与黑夜可以持续数周的地方是什么感觉？
加布里埃尔：那感觉太奇妙了。我曾在二月去过，太阳要到十点才升起，然后沿着地平线移动，很快又落下。我也去过夏天，那时太阳几乎不落。第一次去我不知道要带睡眠眼罩，但现在我学会了！这也是北极独特之处。万物皆异——甚至光线的运作方式都不同。
最后——在你所有的研究、旅行与教学之后——关于加拿大北极，有什么事情每次你回去都会让你感到惊讶？
加布里埃尔：那里从未一成不变。它总是在变化——无论是政治、文化还是环境方面。人们往往认为它是静止不变的。但就像海冰和居住在那里的人们一样，它在不断运动。这正是让我一次又一次回来的原因。